No se llora así en un estadio de fútbol. No se llora así por el fútbol. Las hinchadas no cantan así, con esta pasión, con este orgullo, si no hay algo verdaderamente genuino nacido desde el campo de juego y replicado en la tribuna. Quizás sea un consuelo, una forma de negar la realidad. Toda esta gente que llenó el estadio, con sus camisetas verdes, con banderas, con bengalas, hubiera estado igual, apoyando a su equipo, que jugaba a esta misma hora la final de la Copa Sudamericana en Medellín, Colombia. Verlos llegar a la cancha, como cualquier equipo del mundo, resulta emocionante.

Pero lo que sucede ahora en el Arena Condá y en todo Chapecó es de una fuerza tan poderosa e inexplicable como la tragedia misma que golpeó a un plantel y a una comunidad. El estadio está lleno para llorar en un mismo abrazo, para cantar las canciones con más fuerza que nunca, para explicar que esto es mucho más que fútbol. Y sobre todo para no olvidar a sus guerreros.

"Yo estaba acá en la tribuna la semana pasada, cuando logramos la histórica clasificación. Siempre vengo a esta tribuna. Vivo en el mismo edificio que Danilo, conozco a su señora, a su hijo... No puedo creer que no lo voy a ver más", dice Marcos, uno de los que llora. Casi no hay término medio: o se canta con furia o se llora, en la platea y en la popular. Hay jovencitas que lloran, hay amigos que las consuelan... Es una postal de un club de barrio.

"Chapecoense era un ejemplo, un club con dirigentes de excelencia y con el aporte de todos los ciudadanos. Lo que logró este club lo logró un montón de gente poniendo su esfuerzo. No somos la mierda de las sociedades anónimas. Somos un club, un sentimiento, por eso estamos acá", dice Joao Carlos, con lágrimas en los ojos, abrazado a su mujer Juliana. A pesar del dolor, hay un sentimiento genuino de resurrección en muchos de los hinchas. "Yo sé que vamos a poder reconstruir esto, así como pudimos ascender desde tan abajo", dice Rafael.

En el interior del estadio, hay un santuario en donde los hinchas dejan mensajes para sus jugadores. Quebrada por el llanto, Carola deja un cartel dedicado a su ídolo, el capitán Cleber Santana. Sucede algo paradójico: no puede hablar por el llanto, pero a la vez quiere decirle a cada periodista que se le acerca que este club le cambió la vida, que le enseñó a ser una mejor persona y una mejor ciudadana. Chapecó es una ciudad de 200 mil habitantes en el extremo suroeste de Brasil. Pero desde un rincón de un país gigante había logrado cumplir un gran sueño.

Todo parece haber cambiado desde la mañana del martes. En la tarde de ayer, antes de la concentración masiva en el estadio, parecía una ciudad anestesiada. Sólo algunos salieron a correr por la avenida principal con las camisetas verdes, quizás para exorcizar el dolor, para no pensar.

A las 21 empezó una misa en el círculo central, allí donde estaban también los familiares de las víctimas y algunos de los jugadores que no viajaron. Como Alejandro Martinuccio, el argentino que está lesionado. Fabiano, ex delantero de Chapecoense, hoy en Palmeiras, viajó especialmente y usó la remera de Alan Ruschel, uno de los sobrevivientes.

Entonces el homenaje se vuelve algo confuso, una misa pagana mezclada con la alegría-tristeza de los martes del carnaval. Por la pantalla gigante se muestran las imágenes de los jugadores. La gente grita cada vez más fuerte. Se apagan las luces y se prenden los celulares. Se hace un minuto de silencio. Hay una especie de maestro de ceremonia que va indicando todas las actividades de la semana.

"¡Viva Jesús! ¡Viva Chape!", cierra el cura.

"¡Soy Chapecoense. Con mucho orgullo, con mucho amor!", devuelve la tribuna. Parece que eso no va a cambiar.